খবরের কাগজে সুপারি কিলারের কথা প্রায়ই শোনা যায়। যারা নিজের হাতে খুন করতে পারে না বা চায় না, তারা টাকা দিয়ে সুপারি কিলার নিয়োগ করে থাকে খুনটা করানোর জন্য। এই ধরনের খুনের চক্রান্তের কাহিনি, খুনের বর্ণনা, পরিণতি – এসব পড়ে আমরা শিউরে উঠি। যারা খুন করছে তাদের থেকেও যারা করাচ্ছে তাদের যে আরও কড়া শাস্তি হওয়া উচিত ইত্যাদি বিচার করে চায়ের আড্ডায় আমরা সমালোচনার ঝড় বইয়ে দিই।

কিন্তু আমরা কি কখনো ভেবে দেখেছি – যে আমরা নিজেরাই সুপারি কিলার নিয়োগ করে থাকি নিয়মিত। আমরা যখন মাংস খাই, আমরা কি বাজার থেকে গোটা মুরগি বা ছাগল কিনে এনে নিজের হাতে হত্যা করি? না। আমরা সেটা পারব না বলে, বাজারের লোকটাকেই বলি আমাদের হয়ে জঘন্য হত্যালীলাটা সম্পূর্ণ করতে। তার সুপারির দামটা মাংসের দামের মধ্যেই ধরা থাকে। এবং এই খুন করানোর পর আমরা তৃপ্তির ঢেকুর তুলে বুক ফুলিয়ে সভ্য মানুষ সেজে সমাজে বাস করি। ধন্য আমাদের বিচার-বুদ্ধি এবং আমাদের বিচার-ব্যবস্থা।

সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আমার স্ত্রীর খুব মন খারাপ। কারন জিজ্ঞাসা করায় বললো, “খুব বাজে একটা স্বপ্ন দেখেছি।” কিন্তু কিছুতেই স্বপ্নটা কী – সেটা বলতে চাইছিল না। অনেক পিড়াপিড়ির শেষে জানালো, “আমি স্বপ্নে দেখলাম আমাদের ছেলেকে কিনতে একটা লোক এসেছে। আমি লোকটাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘মানুষ আবার বিক্রি হয় নাকি?’ লোকটা বললো – ‘কেন হবে না। মানুষের মাংস বেশ খেতে, খুব ভালো বিক্রি।’ আমি বললাম, ‘কিন্তু ছেলের খুব কষ্ট হবে তো!’ লোকটা বললো, ‘তাতে কি? তুমি যখন ডিম খাও, মুরগি খাও, তখনো তো ওদের কষ্ট দাও।’ লোকটার কথার কি উত্তর দেব ভাবছি, এমন সময় স্বপ্নটা ভেঙে গেল।”

আমি শুনে বললাম, “এই স্বপ্নের ব্যাখ্যা নিষ্প্রয়োজন। বুঝতেই পারছ, আমাদের জীবনে কীরকম বৈপরীত্য। আমাদের ছেলের কষ্ট আমাদের কাছে কষ্ট। তার জীবনের দাম আমাদের কাছে অমূল্য। কিন্তু মুরগির বা ছাগলের মুণ্ডু কাটার কষ্ট আমাদের কাছে রসনার তৃপ্তি। তাদের জীবনের মূল্য দেড়শ টাকা বা সাড়ে তিনশ টাকা প্রতি কেজি।”

আমাদের ছেলের বয়স সবে ৬ মাস। সামনে দীর্ঘ জীবন। আমাদের ন্যায়-অন্যায়ের বোধে না হয় জং ধরে গেছে। কিন্তু সেই জং-ধরা বোধের সেপ্টিক ওকেও আক্রান্ত করুক, তা আমরা কেউই চাই না। ওর কথা ভেবে আমাদের জং-এ শিরীষ কাগজ ঘষার সময় এসেছে এবার।