সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আমার স্ত্রীর খুব মন খারাপ। কারন জিজ্ঞাসা করায় বললো, “খুব বাজে একটা স্বপ্ন দেখেছি।” কিন্তু কিছুতেই স্বপ্নটা কী – সেটা বলতে চাইছিল না। অনেক পিড়াপিড়ির শেষে জানালো, “আমি স্বপ্নে দেখলাম আমাদের ছেলেকে কিনতে একটা লোক এসেছে। আমি লোকটাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘মানুষ আবার বিক্রি হয় নাকি?’ লোকটা বললো – ‘কেন হবে না। মানুষের মাংস বেশ খেতে, খুব ভালো বিক্রি।’ আমি বললাম, ‘কিন্তু ছেলের খুব কষ্ট হবে তো!’ লোকটা বললো, ‘তাতে কি? তুমি যখন ডিম খাও, মুরগি খাও, তখনো তো ওদের কষ্ট দাও।’ লোকটার কথার কি উত্তর দেব ভাবছি, এমন সময় স্বপ্নটা ভেঙে গেল।”

আমি শুনে বললাম, “এই স্বপ্নের ব্যাখ্যা নিষ্প্রয়োজন। বুঝতেই পারছ, আমাদের জীবনে কীরকম বৈপরীত্য। আমাদের ছেলের কষ্ট আমাদের কাছে কষ্ট। তার জীবনের দাম আমাদের কাছে অমূল্য। কিন্তু মুরগির বা ছাগলের মুণ্ডু কাটার কষ্ট আমাদের কাছে রসনার তৃপ্তি। তাদের জীবনের মূল্য দেড়শ টাকা বা সাড়ে তিনশ টাকা প্রতি কেজি।”

আমাদের ছেলের বয়স সবে ৬ মাস। সামনে দীর্ঘ জীবন। আমাদের ন্যায়-অন্যায়ের বোধে না হয় জং ধরে গেছে। কিন্তু সেই জং-ধরা বোধের সেপ্টিক ওকেও আক্রান্ত করুক, তা আমরা কেউই চাই না। ওর কথা ভেবে আমাদের জং-এ শিরীষ কাগজ ঘষার সময় এসেছে এবার।